编者按：此文为第六届“我与茶道”优秀征文三等奖作品，作者为中国人民大学公海赌赌船官网jc710研究客座研究员、台湾海峡兩岸朱子文化交流促进会常务理事、台北书法家协会副理事长。

羅際鴻

一、 好茶水

家中收藏的紫砂壺中，有一把清末申錫作品，底款“茶熟香溫“。我喜歡紫砂壺，當然和喜歡茶有關。

小時候喝的，只能叫茶水，味道很淡很淡。祖父經營簡陋的旅館，茶水放在客廳，給客人自己倒來喝的。那個年代，沒那麼講究衛生。茶藝專家范增平教授曾與我言，這是他在1980年代起開始提倡茶藝四要，納入一個「潔」的理由。

唸國小時，五叔任職於關西農業職業學校，某日帶回一點製茶科學生實習製作的烏龍茶新茶，給家人品嘗，我分享了小半杯。當時聽到在場長輩們一陣讚美聲，我自己也覺得與平常喝的不一樣，入口特別甘甜。那是人生中第一次聽到人們欣賞好茶，有幸福的味道。

高中畢業前都住在家裏，遇假日一定打籃球。炎熱的暑假，一上球場就兩三小時。所以每次去球場前，都要先喝三大杯祖父備好的大壺涼茶，然後在球場上再激烈跑跳都不覺得渴。年少時代對喝茶的感受就那麼一點點：解渴。我想，多數人應該都是這樣的。

那個年代人們的生活水準，大類如林則徐之父所說「粗衣淡飯好煙茶，這個福老子享了」，只要每餐都有粗茶淡飯，就已經足夠滿足了。

1970年代於臺北讀書與工作，茶藝風氣剛興起，臺北市陸續出現一些茶藝館。我和幾位同學曾結伴到某茶藝館學著品茶，已忘了店名。其實，那時我們都哪懂茶？只是享受那種美好的氣氛罷了，喝的也是比較便宜的茶。茶學者池宗憲在網路上有一段話說：「台灣有『茶藝館』這三字，起源於70年代初期臺北市農安街的一家茶藝館（店名？），當時，這家店走傳統中國風，上海紅木、旗袍女，開啟傳統中國味的茶館風。」這個描述，倒是很像我們去過的地方。

知名的陸羽茶藝中心在1980年設立，除了讓消費者上門飲茶，銷售茶葉、茶具等之外，同時也辦理茶藝推廣課程與茶學研討，對推廣茶藝風氣貢獻很大，茶藝風氣日益流行 。

後來，全省各主要城市陸續出現一些較具規模的茶藝館。單純的品茶，未必能吸引足夠客量支持營運，因此多是茶、餐結合經營。當然，純粹的品茶，還是有一部分喜好的人。這類茶藝館多如池宗憲的描述，內部裝設古典豪華，空間較大者，甚至裝設小橋、流水和迴廊，搭配良好的音樂營造氣氛。在那經濟起飛的年代，很多人有能力消費，可謂漪歟盛哉。

較大型茶藝館的熱潮，大約維持到千禧年以後才逐漸消淡。目前剩幾家知名的茶餐館以連鎖方式經營，如天仁喫茶趣、春水堂兩個品牌。以餐食為主，飲茶是陪襯。

二、好茶湯

1983年底，我在臺北讀書工作已經大約十年，父母已老要退休，正好報社錄用我，回到家鄉擔任關西、新埔兩個相鄰產茶大鎮的採訪記者工作。於是辭去中國文化大學的職務，走進記者生涯，也是我真正深入瞭解茶的開始。

次年春茶比賽後，關西當地青年陳朝榮獲新竹縣製茶技藝競賽特等獎，代表新竹縣參加官方辦的全省大賽，獲得”頭等一”（即第二名）；後一年，又一位當地青年林潮意獲得兩個同等獎項。連續兩年採訪報導他們後，都成了長期好友，從他們身上學到製茶技術知識，我甚至曾幫後者新設茶廠製茶，邊做邊學；又與陳朝榮的父親陳漢斗老先生，成為忘年好友。

陳老先生是我第一位認識的炭焙茶高手，後來又認識陳清添、鄧朋春兩位。善用炭焙技術，可以對稍差的茶葉品質有很好的提昇作用。茶業改良場曾有一份研究報告：電熱焙火的茶，香氣高，湯色較淺，較不耐存放；炭焙的茶，香氣稍弱，但韻味更好，湯色略深，卻較耐久存。

在陳漢斗那裡，1984年第一次品嘗到1970年代後期茶改場推廣種植的新品種「金萱茶」，經他炭焙，能夠發出最好的「奶香」原味。可是，那種特殊香、味，不到十年即在市場上漸漸消失，開始出現添加日本進口香料冒充「奶香」的金萱茶，甚為流行，卻不便宜。我的大表哥，曾透過舅父代為高價買得兩台斤送給家母，我覺得是加料茶，希望母親不要喝，竟惹得母親生氣。

三叔父羅仕連，是茶業改良場專家，更是推廣種植兼指導製作金萱茶的元老。他曾教我認識一些關於金萱、青心烏龍兩大品種的特性與差異，告訴我為何金萱茶特有的奶香味後來會消失。四叔羅仕德是台灣區製茶工業同業公會官派茶師，也指導我一點品茶技巧。在兩位叔父指點後，對一般人而言、甚至與茶農討論時，我彷彿成了品茶高手。後來，關西鎮長黃國憲邀我擔任製茶比賽評委，我自認不夠資格，予以婉拒。

進報社沒幾年，某次全省同仁分批到臺北接受在職訓練兩週。知名的凍頂烏龍茶產區採訪同仁在一起，無意間比較兩地茶葉，他先泡一斤市價2800元的茶（以當時GDP可謂奢侈品），我拿的是批發價兩百多元的廉價品。結果我的茶比他的茶更香，入口感覺也好得多，在場其他同仁都非常驚訝，問我原因。我說，新竹縣的茶大量外銷國際市場，報價不可能高。

‵80年代末，臺灣外銷茶開始沒落，中南部高山茶快速興起。進入‵90年代後，每逢豪雨，臺灣中南部山區常有土石流重大災情，我懷疑跟高山茶的坡地開墾有關（另一原因，普遍認為檳榔樹種植太多）。

那個階段，認識了不少自產自銷的茶農、大小茶販和大茶廠。某次，交通大學大傳公海赌赌船官网jc710碩士劉英純（現任教於燕京理工學院）獲報社錄用，就職前一週，先來我們辦公室實習，每位同仁輪流帶她出門採訪。我帶她那一天，跑了七個地方，都有人泡茶接待。她驚奇的說：「沒想到喝茶也能跑新聞！」。先前別的同仁帶她採訪的對象，總是請他們吃飯喝酒。

新聞工作上難免有應酬。感覺中常在一起泡茶的朋友，多像「其淡如水」的君子之交，卻很知心，有一些朋友多年後仍維持著交情。反之，愛找媒體記者喝酒的朋友（我少喝，偶有淺酌），雖然在杯觥交錯中有濃烈的氣氛，但利害相關者比較多，尤其常要選舉的政客、官場人物、或利益掛帥的商業界，交往過的大部分人，就缺少那種交心的感覺。

彼此喜歡一起品茶、天南地北聊天的朋友，好像藝術家之間互相交換創作心得，都是比較真誠的，交誼往往維持更久。這是相當現實的感受。

兩岸開放前後，走私上岸或個人攜帶來臺的各種大陸名茶，我與幾位朋友一起分享過多種，有些今天很少機會能再接觸。其中最懷念的是傳統重醱酵的黃金桂、鐵羅漢、鐵觀音、白雞冠…等。近年喝到幾次前三種「名」茶，醱酵手法變了，味道香氣也都失去原來的感覺。就好似有些多年不見的人，味道大概也都變了。

三、好茶香

 1994年起，工作路線每數年調整一回，採訪過新竹市政府、新竹縣政府，縣政府轄下還有十三鄉市，過半數產茶。接觸面更廣了，品嘗茶種類更多。每個熟識的朋友，都知道我車上總有一、兩包好茶，隨時隨地與人分享與交流，樂此不疲，也因此結交不少茶友。

四叔由官方派駐臺灣區製茶工業同業公會擔任茶師，每月出版茶情報告，都會寄給我，至今近40年不斷。每一期都認真看過，受益匪淺。這是我撰寫各種與茶有關報導能得心應手的主因，也是許多茶友喜歡與我談茶的緣故。

製茶公會在兩岸開放初期，組團去大陸南北考察各大茶區。其中一位與家父熟識的老茶農溫增坤（獲稱臺東茶業之父）告訴我 ，與北京某官方茶葉公司總經理交流後，那位總經理說了一句：「臺灣桃竹苗茶區的茶農，是中華幾千年公海赌赌船官网jc710之寶，因為他們什麼茶都懂、都能做，做出來還知道怎樣賣到全世界！」

未料，新竹縣茶產業快速衰落（相鄰的桃園縣、苗栗縣也如此，但總面積較少），產茶面積由九千餘公頃縮減到不足千頃。原因是開闢臺灣第二條高速公路，徵收廣大的茶園土地，並且引來大財團沿途炒作地皮，水漲船高，土地成本大增。北埔、峨眉兩鄉，距離高速公路較遠，得以繼續生產「傳統烏龍茶」；關西剩下少許茶農生產綠茶；其他鄉鎮茶農茶廠紛紛改行或關閉。縣政府農業課長鄭國良有感於此，欲撥款請我協助寫新竹縣茶業史。我工作忙，沒有答應。一晃眼卅年，至今仍沒有人寫。

令人意想不到的是，屬於傳統烏龍茶中的「東方美人茶」卻因量少價高，開始異軍突起。

所謂傳統烏龍茶，指醱酵50至80之間的產品。清朝同治年以前，是臺灣唯一專供外銷的產品，為此出現了Oolong Tea這個英文單字。新竹州（當時的桃竹苗地區）這類產品因品質特佳，更博得Oriental Beauty Tea（東方美人茶）雅號，至於名稱來源眾說紛紜，莫衷一是。其中有極少量，因小綠葉蟬叮過而出現特殊蜜香，傳聞在日據時代偶然有人拿去臺北首善之地銷售，賣價特別高，被人當作吹牛，稱銷售是在「膨風」。客家話膨風就是吹牛的意思，所以多了「膨風茶」這個渾號。

1999年，新竹縣長林光華為大力推廣膨風茶，首次辦理趣味性的「膨風節」吹牛比賽。可是，對於茶葉名稱發生兩派之爭，北埔茶農主張用「膨風茶」，峨眉茶農堅持用「東方美人茶」，筆者曾目睹於縣政府會議室中兩方爭執不下。縣政府因此決定折衷，在茶葉圓罐兩側直接用上這兩個詞。巧的是，委外設計茶葉罐的設計師，透過藝術家朋友介紹，找我用毛筆題寫這兩個名稱，一併印在比賽用圓罐子兩側。「東方美人茶」與「膨風茶」開始混用，外行的消費者們當成了同義詞。

自從每年比賽，知名度、售價年年高漲，2005年特等獎產品曾拍賣出一斤高達台幣101萬元，復因「東方美人」名稱好聽，風靡市場，臺灣、大陸其他茶區開始仿製。我八年前去廣州一場中小企業博覽會中，喝過大陸的仿品，香氣、韻味都差別極大。甚至有大陸「商標蟑螂」將「東方美人茶」名稱早一步在大陸立案登記，影響原產地農民權益。幸好，當時兩岸溝通順暢，透過協商機制，商標蟑螂的登記終被取消。

茶葉比賽後拍賣，常高價拍出，其實都是商業界炒作，以利同類產品普遍抬高售價，總體銷售量與獲利更大。然而，只要茶品質好，一定有人愛喝，甚至有人不惜高價去買。一百多年來，隨著時間改變，一波又一波流行不同的茶。某個階段流行某種茶而消費量大增，但其他種類的茶也從來不會停止消費。

近一、二十年兩岸民眾飲茶風氣都在擴大發展，衛生保健的觀念也愈來愈強，大家都在意茶葉是否有機生產（大大陸稱生態茶）、或是否出現農藥殘留問題？茶與健康有關的新聞報導、或公開的研究報告，數量遠多於過去，引起大眾的重視。譬如十多年前，一位臺灣大學醫學院教授研究發現，關西鎮從清朝開始就是「長壽之鄉」，當地人家家戶戶慣於挑茶梗，精製茶葉外銷，葉梗留著自己飲用，養生效果顯著。他因此專程去關西的台灣紅茶公司談起他的研究，順便買兩包茶梗回去泡開水喝。

2011年4月21日客家電視台「福氣來了」訪談節目，邀我和一位梨山茶農上節目，接受主持人劉惠珍訪問。最後一問是「消費者該如何挑茶」？

我的回答是，喝茶有兩個選擇，一種是享受高價的好茶，另一種是為健康而飲茶。如果是後者，其實不必在意價格高低，只要不難喝、且衛生安全就可以了。

四、茶與藝

職場退休後，憑著興趣和一點書法專長，致力於推廣書法藝術文化；又因為了解茶產業和一些機緣，將書法與飲茶互相融入於生活與教學當中，對茶的體會又進入另一個境地。著名藝術家何懷碩教授曾為我題字「一茶一墨」，形成了自己家裏一個相當特別的茶與書法生活景象。

幾年前寫過《與儒有緣》一文，有三個階段：先是因書法同好，與經常往來兩岸推廣儒家思想，知名度很高的已故教育家高震東老先生，彼此成為忘年交；其次是友人送我一枚「古谿寒泉」印章，後來發現竟是暗指朱熹為母守墓的寒泉精舍，隱喻某種思境；後再認識朱熹後裔，獨資推動兩岸「朱子之路」多年的朱茂男先生，受他之邀，開始協助推廣朱子文化，我負責的主要方向是公海赌赌船官网jc710與書法文化。

茶葉界有句俗話：「不苦不澀，不是茶。」1998年出版「苦澀的美感」一書的何教授曾對我說：「我只喝帶苦帶澀的紅茶。不苦不澀，喝起來沒意思。」

為何「不苦不澀，不是茶」？因為茶葉裡的茶單寧，本是苦澀。經過製作流程後，若沒有留下些微苦澀，往往不會耐泡。再好喝、再順口的茶，如果泡成濃茶，對於喝不慣的人來說，還是會感覺到苦澀味。

些許瞭解朱熹與茶的關係後，竟現朱熹對於茶的苦澀，有一些哲理解釋。《朱文公全集》記載朱子「年少時，曾戒酒，以茶修德。」朱熹早年崇佛，常與五夫開普寺住持圓悟大師一起品茶論禪，體驗茶禪一味，建立了深厚感情，成為忘年之交。朱熹後來又以茶悟道，以茶悟儒：「物之甘者，吃過必酸；苦者吃過卻甘。茶本苦物，吃過卻甘。如始於憂勤，終於逸樂，理而後和。蓋理天下之至嚴，行之各得其分，則至和。」（《朱子語類，雜類》138 條，摘自http://read01.com/KL6P2J.html）這句話對我 有所啟發。

從事書法教學以來，學員多為成人。在自己家裏上課的成員們，當中有多位學者俊彥，大家常將書寫、品茶結合在一起。有時談天說地，十分愉快；有時針對書法理論主題進行講解與討論。我指導書法，教大家品茶，其實都不算什麼。大家真正享受的，正是那種沒有壓力的「慢生活」步調，都排除了日常外在許許多多煩雜事務，一時墮入在茶湯與筆墨間「虛」的境地裏頭，享受那苦而後甘的情趣。十多年了，有好幾位不曾離開這個互相交流切磋、分享愉悅的場域。

2013年春，新竹縣舉辦臺灣燈會，縣長邱鏡淳邀我協助兩岸交流事宜後，我開始每年投入推廣朱子書法文化與公海赌赌船官网jc710交流活動，逐漸在新竹、武夷山、南平、尤溪等地產生影響，之後並有幸參與中國人民大學公海赌赌船官网jc710的幾次考察與學術活動。

正式參與推廣交流活動之前，2012年首次獲邀隨團去武夷山參訪，當地推出六種不同類型茶藝表演，大開眼界。其實，2004年新竹元培科技大學邀日本茶道界示範表演，也有校內師生演示茶藝，我看得一頭霧水。

後來，一次到臺中參與書法比賽評審，與一位青年書法家閒談，他指出現在茶葉市場有三種，包括「茶農茶、茶商茶與茶藝茶」。然後，在他的名片上得知，他與某茶藝師合作，以茶藝活動為名，實際上銷售茶葉，售價比茶農、零售茶商都要高。在台中，茶藝風氣比我居住的新竹要高得多。

茶藝活動空間，通常裝潢、器材比較精緻高雅，在生活緊張的當代，確有不少「有閒情逸致」的人們喜愛，女性尤多，所以才有「茶藝茶」市場存在。因為是個人或少數人經營，規模不大，有異於前述的較大型茶藝館，但收費水準相差不多。其實，目前大陸各地出現很多這種茶藝師的經營空間，范增平先生卅多年前開始去大陸推廣「三段十八步」茶藝打下基礎，逐漸成風，功不可沒。

我向來不喜歡制式化的形式，不講究規格化的茶藝技巧，在寫書法或生活節奏較快的日常情況中，也的確沒辦法用上許多茶藝細節。大部分人日常喝茶，也都是如此。至於品茶過程中獲得的精神享受，或說是「道」的境界高低多寡，應該是每一次都不同。在我來看，品茶意境，可以依不同人事時地物而不斷變化。因為有變化，所以茶之藝也被當成一種藝術。

若說是藝術，有時間之藝與空間之藝。時間藝術如音樂、舞蹈；空間藝術如繪畫、雕塑。書法的筆順節奏是時間，結字章法是空間。茶之藝，也有兩者：茶葉從栽種、採收、製作…到泡茶、入口品嘗，都有賴於時間管理；茶藝的空間、器具、茶藝師的裝扮…等，也有許多空間元素。因此，茶藝擁有時間與空間的雙重藝術性效果，至於所含意境的高低多寡，則是不斷在變化的，而且不一定存在於固定的茶藝形式之中。

蘇東坡詩《懷西湖寄晁美叔同年》有一句：「西湖天下景，游者無愚賢；深淺隨所得，誰能識其全。」這可說是茶飲意境變化的極佳描寫。也可以像是欣賞一幅傑出的抽象、寫意作品那樣，每個人處於茶席中品茗，體會各自不同。

最後，提一下邱鏡淳縣長推廣公海赌赌船官网jc710的往事。

2009年在他競選縣長前，我對他提過，應該努力推廣發揚新竹縣故有的公海赌赌船官网jc710。他當選並就任後，安排我向跨部門多個機關主管說明推廣本縣茶產業文化可能方向。惜因前縣長時期積累下來，縣庫債務高達數百億元。缺少經費，無法全面執行我的計畫，可是他仍指示文化局每年辦理茶藝與茶席活動。

茶藝茶席活動連數年舉辦，每屆連續進行數週次，有主題講座和茶藝表演，參與民眾非常踴躍。可見飲公海赌赌船官网jc710是很受大眾歡迎的。

可惜，這項茶藝活動首屆開場節目，邀我與邱縣長一同揮毫寫「好客，上好茶」幾個大字，然後在茶席上示範泡茶，同時演說介紹新竹縣茶產業文化簡史。我大概也只能談一談實務性、歷史性的材料。至於形而上的精神層面，我實在說不出什麼大道理。還是務實一些，回到「一茶一墨」寫書法和飲茶的層面吧！甚感汗顏！