三代人的茶修

杨康

我的故乡在陕南西乡，名不见经传。土地是荒凉了些，但它北靠秦岭，南依巴山，山高壑深，昼夜温差大，非常适宜茶树生长。也因此，茶业成了一种百姓致富的农事，茶树漫山遍野。西乡盛产的茶叶，有自己独特之处，茶之叶片肥厚，茶之香味醇正，富含锌硒，在国内外的茶叶市场，亦享有小小声誉。故乡老屋背后，是一大片茶地，我从小的生活就与茶结下了不解之缘。奶奶，父亲，和我，三代人都喝茶，但是我们三代人对茶却怀着不同的理解和情愫。

奶奶：茶是一种待客之道

小时候，家里来了客人，不管你玩得有多开心，不管你跑得有多远。只要奶奶站在院子边上吼一声，“来客了，倒茶！”，你就得如同领受了一道军令那样，停止一切玩耍活动，以最快的速度飞奔到厨房，准备倒茶。

那个年代物质极其匮乏，但倒茶却极为讲究。首先我需要把玩过泥巴的手、掏过鸟窝的手、吃过烧土豆的手，洗得干干净净。然后，端出小凳子，踩在上面，拿出搪瓷杯。尽管搪瓷杯是干净的，但也得再用水清洗一遍。接下来，就是打开瓷罐，用手抓一小撮茶叶，放在搪瓷杯里。茶叶太多，茶汤过浓，茶叶太少则又显得过淡，究竟取多少茶叶合适？这个量就需要自己凭借经验去拿捏。

剩下的步骤则极为关键，要先给搪瓷杯里倒开水，水刚好浸过茶叶为宜。浸泡稍许，沥干水分，再倒开水。泡茶的开水也极为讲究。用奶奶的话说，茶是有灵性的，温度适宜的水才能把茶唤醒。太烫或者太凉的水都不行。怎么把握呢？先倒半杯，用手去触摸杯壁，手在杯璧能忍受一两秒的水温则是合适的。刚开始的几次，手总会被烫红肿，后面慢慢就能准确把握一杯茶需要的水温了。

还有，茶不能倒得太满，距离杯口一到两厘米为宜。搪瓷杯子的杯盖，需要半掩着。给客人端茶的时候，需要双手平稳奉上，要略带微笑……小时候，对于这些繁琐的步骤，我也表示过不解和厌烦。

甚至，我也有过小小的反驳，一次倒满不好吗？省得第二次加水。奶奶语重心长地说，这茶呀，需要用开水慢慢唤醒，所以呀，要不断加水。水满则溢，月盈则亏，茶水不能一次倒得太满。茶的头头道道，多着呢，够得你小子学！

有时候，我也私下觉得奶奶过于好面子了。那个年代家里粮食紧缺，有时候甚至到了吃了上顿没下顿的地步。但凡家里来了客人，奶奶就大喊“来客了，倒茶！”顺便会说一句，“留下吧，吃了饭再走！”

我对此也表示过不满，“奶奶，你真是打肿脸充胖子啊！”奶奶依然保持惯有的和蔼，上门即是客，我们得有待客之道啊。不管是谁来了，我们都要保持热情好客，一杯茶，暖人心呐。虽然缺吃少穿，但我们不能丢掉祖上留下的礼仪。

“来客了，倒茶！”，奶奶又是一阵响亮的叫喊，我飞快地跑来一看，是个乞丐。我有些惊讶，指着乞丐，嘴里喊出了“奶奶……奶奶……他……”我的话还没说完，奶奶瞪了我一眼，“倒茶！”，我只好悻悻地去倒茶了。

茶是一种待客之道，茶无优劣，人无贵贱。我还没完全读懂奶奶这句话的意思，奶奶就离开了我们。奶奶没读过书，也没什么大道理给我们讲。因为是和叔叔、婶婶一大家子人生活在一起，对我的成长，奶奶也忙得无暇顾及。这句话，却是她留给我的弥足珍贵的财富。

父亲：茶是一种文化传承

奶奶走了，父亲喝的茶就越来越浓。父亲常说，奶奶亲手炒的茶，是世界上最香的茶。现在啊，放再多的茶叶，都没那个味儿了！但奇怪的是，那个时候的我，一点也不喜欢喝茶。茶的苦涩，是我所无法忍受的。但倒茶的苦差事，我却一直承揽。

慢慢地，风俗习惯被现代社会的变迁及生活水平的提高所冲击和改变。人们对茶的依赖减轻了，可能还产生了对茶的偏见。来客人了，倒茶的时候，常常会听见“我不要茶叶，给我一杯白开水吧！”

白开水，也好，倒也省去了我倒茶的麻烦。喝茶的人少了，我倒茶的积极性也减退了。印象最深的是我读高二的寒假，姑姑一家人来我们家玩，父亲沿袭了奶奶那一套，“来客了，倒茶！”

姑父和姑姑在旁边应了句，“不用，我们不喝！”那好，就不倒了，我顺势坐在竹椅上看起小说。父亲却在一旁阴沉着脸，都上高中了，一点都不懂事！我觉得自尊受到伤害，委屈极了。

晚饭后，父亲主动喊我一起去小河边散步。一路上，父亲对白天发生的事只字不提。都是给我聊其他的。倒是我自己沉不住气，提起白天的事儿。父亲在一旁微笑着，男孩子，做人要大气，要拿得起，放得下！

但父亲最终还是把话题扯回来，“别人喝不喝茶，是一回事；你倒不倒茶，又是另外一回事！”父亲开始语重心长，“倒一杯茶，对长辈来说，是孝道；对同辈来说，是尊敬。茶啊，是一种文化的传承。”我似懂非懂地应和着父亲。

尽管父亲讲的道理，我还不是太明白。但我尽可能按照父亲的要求去做。后来，家里来了客人，不管别人喝不喝茶，我都主动倒上一杯。即使是邻居来串门，我也笑脸相迎地奉上一杯茶。

倒茶的回报是，我得到长辈和邻居们的夸赞，“这孩子真懂事，这孩子真孝顺！”听到这样的话语，我自然开心。经历叛逆的青春期，我和父亲的关系有所改善，我们之间又变得和从前一样，无话不谈。

我开始理解父亲的不容易，他一个人起早贪黑，做最辛苦的农活，以便让我和哥哥能够接受更好的教育。每天早上，父亲出门的时候，我就去给他泡一大壶茶。父亲是一位普普通通的农民，做的也是最苦最累的活。

父亲喝茶，但不讲究，唯一的要求是，茶要浓。喝茶的杯子也变成了那种3斤防摔加厚塑料杯。泡一大杯茶，能够喝一天。按照父亲的话来说，茶越泡越浓，越泡越有味。奶奶去世后，手工炒茶的工艺消失。但周围逐渐兴起了很多小型制茶厂，我们只需将自家采集的茶叶拿去加工即可。

父亲从不在市场上买茶，只喝自家茶地里的茶。父亲说，家里茶地的茶，是爷爷的爷爷栽下的，很有历史，它产的茶散发着淡淡的春天的味道，散发着大地的味道。我似乎闻不出来，我只记住了，给父亲和长辈泡一杯茶，此谓之孝，给同辈泡一杯茶，此谓之敬。一杯茶，就是一种文化传承。

我：茶是一种自我疗愈

时代发展之迅速，让人猝不及防。到了我们这一代，喝茶已经不再是日常生活的必须，变得奢侈，成了一种高雅行为。年轻人见面，缺少了泡茶喝茶的礼仪，一瓶矿泉水或者饮料来的更为直接。

仔细琢磨一下，喝茶已经成为一件较为遥远的事情了。你印象中上次喝的一杯茶，是什么时候？着实让人想不起来。但记忆深处，又总有一股淡淡的茶香，触及味觉神经，使人对茶有了一种怀念。

爷爷的爷爷留下的那块茶地，长时间没人打理，显得有些杂芜。小时候，清明前后最忙了，要帮着大人们一起采茶。采茶也极为讲究，第一次只采一叶一心，这是上等的茶，后面的采摘，则略微粗糙。这一叶一心的茶，一般都是被当地的小型制茶厂收购了。自己掌握不好火候，炒出来要么是茶叶形状不好看，要么是茶汤不醇正，即使奶奶那样的老手艺也很难控制。

一叶一心的茶，在我的故乡，被工厂加工后称之为“仙毫”，高价远销外地。本地人，自己一般都不愿意买那么贵的茶喝。工作以后，物质条件有所提升，再加上远在千多公里之外的异乡，思乡情切，我竟然花了大价钱买故乡的“仙毫”。

“仙毫”果然名不虚传。淡淡的茶香，若有若无，闭上眼，仿佛一道通往寂静乡野的门自然打开，阳光普照，清风拂面，晨露滋润草木，飞鸟婉转，一切都是心旷神怡。再品一口，又仿佛已经置身一片旷野，蓝天百云，植被茂盛，自己就是其中一朵鲜艳的野花。品“仙毫”，如听一曲秦腔，如一场悠闲散步，如与古人对话，如置身原野。

我激动地让老父亲也品品，刚一口，父亲就皱眉了，“哪有你说得这么玄乎，太没味儿了！”他端起自己的浓茶，咕咚咕咚地喝起来。我也是第一次，竟然喜欢上了故乡的茶，或者说对故乡的茶有了这么大的关注。

我也喝父亲喝的那种茶，茶形不规则，茶汤不醇正，制作毫不讲究，喝起来就像置身于一种喧闹的乡村大院内，七大姑八大姨七嘴八舌地谈天说地，这倒也是另一番风情。不过，在这日益繁华的城市，想要静下心来喝一杯茶，真的成了一件奢侈的事情。

    茶楼有的是，但在川渝地区，麻将声此起彼伏的茶楼并不是用来喝茶的。高档茶楼也有，但琳琅满目的茶叶让人不知所措，红茶，普洱，龙井，天价的茶叶是我等普通大众承受不了的。

好在，人生有知己少许，空闲之余，小聚一番。我拿出来自故乡的茶，给大家泡一杯，然后慢慢品，慢慢聊。话题也自然超出了茶，但能在急速发展的社会之中，坐下来，聊聊生活，聊聊我们共同关注的事物。这也是一种自我疗愈。

久而久之，养成了一个习惯。累了，迷茫了，不知道接下来该怎么走了，那就停下来，坐在书房的阳台上，泡一壶茶，或雅集，或独品。眼前的城市，再繁华，再喧嚣，手捧一杯茶，我就能镇定自若，我就能内心不慌。每当此时，似乎有一种神奇的力量，从内心升起，使我疲惫顿消，对未来又信心百倍。